Eres hijo de alguien: el tesón de KAT tras la muerte de su madre

          play
          Karl-Anthony Towns: «Es un buen momento para alcanzar nuestro pico de rendimiento». (2:15)

          • Justin Tinsley, Andscape
          10 de jun, 2026, 14:30

          Cómo Karl-Anthony Towns se convirtió en espejo del dolor y la perseverancia.

          Los primeros días de la pandemia fueron un periodo de gran incertidumbre y aprendizaje. Sin embargo, sí recuerdo aquella llamada.

          En aquel entonces, mi madre y mi abuela compartían piso, pero su vínculo era mucho más profundo. Eran almas gemelas. Tras el divorcio de mis padres en 1988, mi madre y yo nos mudamos de Salisbury, Carolina del Norte, a vivir con mi abuela en Ettrick, Virginia. Ettrick se convirtió en nuestro hogar. Todavía recuerdo el número de teléfono; es inolvidable.

          Ese día de 2020, querían hablar de un jugador de baloncesto del que nunca habían oído hablar, pero por quien sentían una profunda tristeza. Ese jugador era Karl-Anthony Towns, la primera selección del draft de la NBA de 2015. Su madre, Jacqueline Cruz-Towns, había fallecido recientemente a causa de la COVID-19, una enfermedad que, creo, influyó en el estado de salud actual de mi madre.

          No lo conocían. Pero eran madres. Eran hijas. Y no paraban de hablar de él. En cierto modo, se volvieron protectoras del jugador conocido simplemente como KAT: un joven que intentaba abrirse camino en el mundo sin su madre. No sabían cuántos puntos o rebotes promediaba. Ni siquiera sabían qué era un Juego de Estrellas. No les importaba. El instinto maternal nunca se ha preocupado por las estadísticas.

          “No importa la edad que tengas”, recuerdo que decía mi abuela. “Eres hijo de alguien”.

          Mi madre, que por aquel entonces rondaba los 70 años, dijo: “Ese es mi mayor miedo: vivir sin mi madre”. Lo dijo mientras su madre estaba sentada a su lado.

          Sus oraciones por Towns eran sencillas. Era un joven al que jamás conocerían. Pero mi abuela guardaba una "taza de oración" en la sala de estar de su casa. Vendí esa misma casa, el único hogar que había conocido, el verano después de su fallecimiento. No he vuelto a Ettrick desde entonces.

          En esa taza de oración, tanto ella como mi madre escribieron el nombre "Karl-Anthony Towns". Oraban por él. Oraban para que el dolor que sentía entonces se transformara de alguna manera en la paz que todo niño merece tras la pérdida de un padre.

          La conversación era muy intensa entonces. Seis años después, todavía me afecta. Mi abuela falleció de demencia en enero de 2025, desencadenando una serie de acontecimientos que aún siento. Mi madre se está deteriorando lentamente a causa del Alzheimer.

          Ahora, cuando le menciono a Karl-Anthony Towns o su posible papel en un campeonato de los New York Knicks a mi madre, me mira con la mirada perdida. Antes rezaba por él; ahora no lo recuerda. Le explico, y parece entender, pero lo dudo. Es un duro recordatorio de por qué al Alzheimer se le llama "la larga despedida".

          Debería recordar esto. No lo recuerdo, pero lo voy a recordar de todos modos.

          Karl-Anthony Towns llora a Jacqueline, una madre que ya no está. Yo lloro a Karen, una madre que está, pero que cada vez está menos presente.

          La muerte deja una herida profunda, un nuevo capítulo doloroso. El Alzheimer es un camino lento hacia un final que a veces parece inmoral. Se pierde a alguien una y otra vez. Visito a mi madre al menos cinco veces por semana, siempre haciéndole preguntas sobre su vida. A veces recuerda. A veces, incluso con fotos, no.

          Por eso grabo nuestras conversaciones. Le pregunto de todo: desde sus años de la preparatoria hasta por qué me convenció para que me hiciera fan de los Dallas Cowboys, solo para que luego ella abandonara al equipo tras años de decepción. Sus respuestas varían. Si lo recuerda, lo cuenta. Si no, no le damos más vueltas. Eso es parte de lo que te dicen en terapia: retén lo que ellos retienen. Nunca te tomes los olvidos como algo personal.

          Pronto, estos recuerdos serán solo fragmentos de una vida que se desvanece. Por eso, los recuerdos de Towns sobre su madre son tan vívidos. La perdió repentinamente, a causa de una enfermedad que interrumpió una temporada de la NBA y se cobró la vida de más de un millón de estadounidenses.

          El éxito no es una vacuna para el dolor. No sana la ausencia ni el trauma. Karl-Anthony Towns está al borde de una euforia baloncestística pocas veces vista. Sin embargo, la presencia de su madre sigue muy presente en sus pensamientos.

          “Siento que, aparte de perder a un hijo, no hay nada peor que uno pueda experimentar, y te fortalece y te da una fuerza inmensa”, le dijo Towns a Scott Van Pelt de ESPN. “Por eso me tatué Filipenses 4:13 y la fecha en el cuello. Puedo hacer todas las cosas en Cristo, que me fortalece, pero me fortalecí el 13 de abril cuando perdí a mi madre. … Lo que sí sé es que realmente puedo hacer cualquier cosa cuando camino con fe, cuando camino con los ángeles a mi lado … Siento que nada es imposible”.

          Mi carrera — estar en SportsCenter, convertirme en ensayista, asistir a Super Bowls y conciertos de Jay-Z, escribir biografías — cumple sueños de toda una vida. Sin embargo, la mujer que lo hizo posible no puede compartir plenamente esos momentos.

          Ha sido fuente de rabia y dolor, no necesariamente preguntándome por qué a mí, sino por qué a ella. No a la mujer que constantemente anteponía la felicidad de los demás a la suya. No a la mujer que sobrevivió a dos divorcios y aún así encontró un propósito mientras el trauma intentaba ahogarla. No a la mujer cuyos constantes recordatorios de "Estoy orgullosa de ti" se convirtieron en mecanismos de anclaje cuando a menudo me encontraba perdiendo el contacto con la realidad.

          Las respuestas que busco no existen en esta vida. Viven en una eternidad donde mi abuela, mi tío y la madre de Towns viven en la dicha. Eso es lo que me repito a mí mismo. Eso es lo que tengo que creer. No pienso demasiado en lo que aún me queda por lograr. Lo que me atormenta es lo que ella ya no recuerda.

          La semana pasada, me senté con mi madre al borde de su cama. Le mostré una foto mía de cuando tenía 10 años, de pie junto a su hermano. Esto fue tres años antes de que él muriera, y aproximadamente un año y medio antes de que enfermara por primera vez. Ella se quedó mirando la foto. Intentaba comprender lo sucedido, pero nunca lo logró. Lo que sí encontré fue una reflexión que me acompañará el resto de mi vida.

          ”No puedo estar allí contigo”, dijo con lágrimas en los ojos. “Pero siempre estoy contigo”.

          Una pregunta que me ha acompañado durante los últimos años es cómo llorar adecuadamente a alguien que aún está aquí. ¿Y acaso es justo siquiera lamentar su partida?

          Ver sonreír a mi madre, sobre todo en las últimas semanas, ha sido un bálsamo para el alma. Tras una caída el día antes de que yo cumpliera 40 años, mi madre ha estado en rehabilitación y ahora vive en una residencia de vida asistida a 10 minutos de mi casa. Sus nietos la visitan, convirtiéndola al instante en la residente más popular del lugar.

          Una de sus actividades favoritas antes de no poder conducir era ir a la peluquería y al salón de manicura. Así que la tengo programada una cita mensual para ambos. Ella sonríe. Habla con los estilistas y manicuristas. Tiene la oportunidad de sentirse "normal" cuando su nueva normalidad la atormenta a diario.

          Es educadora de niños pequeños de toda la vida. Es miembro de una hermandad (Delta Sigma Theta, muchas gracias). Le encanta el pollo frito (¡bien crujiente, por favor!). Es la mayor fan de Luther Vandross. Es una fanática del fútbol americano, especialmente de su alma mater, la Universidad de South Carolina State, y de todo lo relacionado con Patrick Mahomes. Le encantaban las fiestas y cualquier excusa para bailar. Además, junto con mi abuela, es mi primera mejor amiga.

          Mi madre tuvo una vida plena y completa antes del Alzheimer. No es lo que la define, sino la enfermedad contra la que lucha. Cada vez que la visito, la entrevisto. Le hago preguntas y le tomo fotos. La conservo como un recuerdo para mis hijos cuando crezcan. Un recordatorio de que su abuela los amó, aunque no pudiera amarlos como ella siempre imaginó. Es una oportunidad para honrarla. Es mi oportunidad de agradecerle por ser mi madre y agradecerle a Dios por permitirme ser su hijo.

          Sigo teniendo la dicha de poder grabar la presencia de mi madre. Karl-Anthony Towns honra la suya llevando su espíritu consigo. Ambos sentimos la presencia de nuestras madres mientras recorremos el mundo. Como dijo mi abuela sobre Towns hace seis años: eres hijo de alguien. La forma en que vivimos con honor e integridad refleja su legado. Como escribió Malcolm X en su autobiografía —la frase que llevo tatuada en el brazo derecho— “Los errores son nuestros”.

          Si Karl-Anthony Towns contribuye a completar el destino que New York ya saborea, cuento de hadas no comienza a describir el nivel de euforia que se desatará. Los aficionados llorarán de emoción. Se subirán a las farolas. Habrá una campaña en redes sociales sin precedentes para una afición. Incluso puede que las bodegas regalen queso picado.

          Pero mientras el caos y la euforia lo rodean, un hijo mirará al cielo. Le dirá a su madre que la extraña. Le dirá cuánto la ama. Le dirá cuánto desearía que ella pudiera estar allí en ese preciso momento que ella hizo posible.

          Conozco muy bien ese sentimiento, no porque mi madre ya no esté, sino porque cada día al despertar y cada noche al cerrar los ojos, su Alzheimer me ha enseñado que no se pierde a alguien solo cuando se graba la segunda fecha en su lápida. A veces se pierde repetidamente, como si el universo te preparara mental y emocionalmente para desprenderte de una parte de tu corazón que jamás podrá ser reemplazada.

          Karl-Anthony Towns es casi una década menor que yo, pero sigo aprendiendo mucho de él. Su claridad y su negativa a dejar que el dolor lo defina me enseñan una lección: También hay maneras de amar a quienes estamos perdiendo.

          Hace seis años, mi abuela escribió el nombre de Towns en ese papelito y lo colocó en su taza de oración. Ella era una madre que había enterrado a su hijo, y buscaba consuelo para un hijo que lloraba la muerte de su madre, cuando aún tenía tanto que aprender de ella.

          Esa oración pega tan diferente ahora. Porque ella tenía razón. Y mi madre también.

          Eres hijo de alguien. Y la realidad más difícil de comprender es aprender cómo amar a un padre o una madre que poco a poco vas perdiendo. Pero siempre están ahí para nosotros, incluso cuando no lo están ahí.

          Karl-Anthony Towns pronto podría ser campeón de la NBA. Pronto podría ser el MVP de las Finales. Pero lo que ya es, es más importante que ambas cosas. Ahora es una plegaria. Ya lo ha sido.