¿Cómo es ser uno de los 1,200 jugadores del Mundial? Gervane Kastaneer, delantero de Curazao, revela cómo es realmente la vida durante el mayor torneo de futbol.

La selección de Curazao es un equipo que rompe récords. Es la nación más pequeña que jamás se haya clasificado para la Copa del Mundo, tanto por población como por superficie. Cuenta con el entrenador de mayor edad en la historia del torneo y partía con las probabilidades más bajas de ganar el título.

Poco más de la mitad de los 158,000 habitantes de Curazao cabrían en el estadio de Houston donde disputaron su partido inaugural contra Alemania. Esta pequeña isla caribeña forma parte oficialmente de los Países Bajos, y 25 de los 26 integrantes de su plantilla nacieron allí.

Cuando Curazao viajó a Estados Unidos para la Copa del Mundo, pocos creían que tuvieran alguna posibilidad de marcar un gol, y mucho menos de obtener un resultado positivo. Emparejado en el Grupo E junto a Alemania, Costa de Marfil y Ecuador, el desafío era enorme. Sin embargo, bajo la dirección del entrenador Dick Advocaat, de 78 años, Curazao tenía un plan para alterar el orden mundial.

Durante la última semana, coincidiendo con los dos primeros partidos de la fase de grupos contra Alemania y Ecuador, su delantero Gervane Kastaneer ha permitido a ESPN conocer de cerca la intimidad del equipo.

Esta es su historia en el Mundial hasta el momento, contada por él mismo.

Parte I: Debut en la Copa del Mundo contra Alemania

La selección de Curazao viajó a su base de entrenamiento en Florida tras una derrota por 4-1 ante Escocia en Hampden Park y una victoria por 4-0 sobre Aruba en su partido de despedida. Kastaneer y sus compañeros fueron despedidos como héroes. Su famoso autobús azul transportaba a los jugadores hacia y desde el estadio, y luego al aeropuerto; se trata de un viejo autobús escolar reacondicionado. Las imágenes de los jugadores bailando a bordo, con las cabezas chocando contra el techo, se hicieron virales antes de su partido inaugural contra Alemania en Houston, el 14 de junio.

"Nos encanta ese autobús. Sé que el video se hizo viral, pero ese autobús es muy importante para nosotros. No tiene ventanas, así que la gente de la isla puede chocar las manos contigo y también puedes hablar con ellos. Gritan 'buena suerte' o 'los queremos', y tener esa conexión es fundamental. La música en el autobús también es genial. Incluso nuestro conductor, Marlon, es muy conocido en casa; ¡es como si él también fuera una celebridad! Es un vínculo del que no podemos desprendernos.

"Por supuesto, no tenemos ese autobús aquí, pero el que tenemos es precioso, con una gran bandera de Curazao en el exterior. Sin embargo, hemos mantenido la música. Cuando el entrenador quiere hablar, le hace una señal a Leandro Bacuna para que baje el volumen. Y luego, cuando termina, el volumen vuelve a subir de inmediato.

"Todo el día previo al partido contra Alemania fue mágico. Compartía habitación con (el extremo) Kenji Gorré y, cuando abrimos la ventana esa mañana, vimos que llovía; eso es señal de que Dios está feliz. Está derramando lágrimas de alegría. Nos miramos y dijimos: 'Guau, esto es increíble'. Cuando fuimos al estadio en nuestro nuevo autobús, fue como un sueño: había muchísimos aficionados esperándonos. Sabíamos que era algo grande.

"Luego, al salir al campo, vimos a nuestras familias. Hay compañeros en el equipo a los que nunca había visto llorar". Ni siquiera cuando nos clasificamos para el Mundial lloraron. Pero luego, (el defensa) Roshon van Eijma me contó cómo vio a sus padres en la grada y que, en el momento en que su madre lo abrazó, no pudo contener las lágrimas. Me pasó lo mismo cuando vi a mi familia allí: a mi madre, Ivionella; a mi padre, Gerrit; y a mi hermana, Zjaiviënne. Mi novia, Darleen, y mi hijo, Saint Lopes, también estaban presentes. Mi hermano Jernel no pudo asistir.

"Mis padres pertenecen a esa generación que se mudó a los Países Bajos, a Róterdam, buscando una vida mejor. Mi hermano mayor, Jernel, nació en Curazao, pero yo nací en Róterdam. Al crecer, tanto el idioma como la comida eran propios de Curazao. A veces sentía que había nacido en el país equivocado. Hablábamos una lengua peculiar, mitad holandés y mitad curazoleño (el papiamento es la lengua criolla nativa).

"Mucha gente en la escuela no me entendía. Creo que hablo en nombre de muchos compañeros de equipo que se sentían igual: faltaba algo, eras diferente a los demás y, tal vez, el único chico negro de la clase.

"De joven jugué en las categorías inferiores de los Países Bajos, pero, año tras año, Curazao se tomaba el fútbol más en serio. Leandro Bacuna era la estrella, mientras que el defensa Cuco Martina jugaba en la Premier League con el Southampton y el Everton. No dejaban de llamarme para intentar convencerme de que me uniera, y mi padre decía que la decisión era mía. Yo sabía que quería representar a Curazao; es lo que soy.

"Por eso, cuando salí al campo contra Alemania, ya estaba llorando mucho antes de que sonaran los himnos. Al escuchar las primeras notas de nuestro himno, la emoción me desbordó: lo habíamos logrado. Vi cómo desplegaban aquella enorme bandera para nosotros; fue un momento en el que Curazao se dio a conocer ante el mundo.

"Crucé la mirada con algunos jugadores alemanes. Nos sonrieron; creo que sabían lo mucho que aquello significaba para nosotros.

"Las últimas palabras de Dick antes de empezar fueron que recordáramos cómo habíamos entrenado y que aprovecháramos la oportunidad al máximo". Mira, somos un país pequeño, pero somos futbolistas profesionales. Nos lo tomamos en serio. Sabíamos que si jugábamos a nuestro mejor nivel, teníamos posibilidades. Pero el partido fue muy difícil”.

Alemania se adelantó pronto gracias al mediocampista Felix Nmecha, y el panorama parecía sombrío para Curazao. Sin embargo, en el minuto 21, el lateral derecho curazoleño Livano Comenencia anotó el empate con un potente disparo. Fue el primer gol de la historia del país en una Copa del Mundo.

"Puede sonar a locura, pero creo que podemos marcarle a cualquier equipo contra el que juguemos. Nunca olvidaré el momento en que marcamos. Fue una sensación de pura alegría. En ese instante, nos lo merecíamos. No fue uno de esos goles tardíos cuando ya vas perdiendo 5-0; este puso el 1-1 en el marcador. Sentimos que pertenecíamos a aquel escenario".

No obstante, Alemania subió una marcha más. Llegaron al descanso ganando 3-1 y, para cuando Advocaat dio entrada a Kastaneer, el resultado ya era de 6-1.

"Me dijo simplemente que trabajara duro. No pensaba demasiado, solo tenía que hacer mi trabajo. Tenía la mente despejada y estaba concentrado en el partido; no pensaba mucho en lo que ocurría a mi alrededor, simplemente jugaba al fútbol. Fue mucho más tarde, en el vestuario, cuando se me puso la piel de gallina al ser consciente de que había jugado un Mundial.

"Pero no hubo tiempo para pensar realmente en eso. Estábamos decepcionados. El 7-1 fue un resultado duro; pensábamos que quizás sobraban un par de goles. Eso no restó grandeza a la jornada, pero el futbolista que llevas dentro quiere ganar y, si no es posible, al menos no quieres encajar siete.

"Todos volvimos a ver el partido por nuestra cuenta. Aquella noche no hubo autobús de celebración. No hubo música".

Parte II: Entre partidos

El equipo de Curazao, incluido Kastaneer, regresó en avión a Florida esa misma noche, a su base en Boca Ratón. El siguiente rival de los Blue Wave sería Ecuador, el 20 de junio en Kansas.

Rutina diaria:

8:30 a. m. — Desayuno

10:00 a. m. — Entrenamiento

12:30 p. m. — Reunión de equipo

1:00 p. m. — Almuerzo

7:30 p. m. — Cena

11:30 p. m. — Regreso a la habitación

"Nunca he tenido problemas para dormir antes o después de un partido. A algunos compañeros les cuesta lidiar con la adrenalina y la ansiedad cuando faltan 24 horas para el encuentro, pero a mí nunca me ha afectado. La mañana siguiente al partido contra Alemania, algunos entrenamos; los que habían jugado los 90 minutos completos hicieron una sesión ligera.

"Dick nos comentó después que un 4-1 habría sido un buen resultado, pero que siete goles eran demasiados. Aun así, estábamos decepcionados por la cantidad de goles que encajamos. Durante la semana entre partidos tenemos una rutina establecida, aunque parte de la organización queda en nuestras manos.

"Bacuna y yo nos encargamos de las multas. Si un jugador llega tarde o algo así, se le multa. Ahora los chicos se portan muy bien, pero al principio les costaba un poco; acumulaban muchas multas. Ahora todos son puntuales y cumplen bien. Bacuna también se encarga de la música, junto con (el delantero) Jearl Margaritha. Somos serios en el campo, pero intentamos divertirnos fuera de él.

"Sin embargo, Dick estaba enfadado por cómo jugamos en ciertos momentos contra Alemania. Señaló que debíamos estar más compactos en defensa frente a Ecuador y mantenernos concentrados en nuestro sistema de juego.

"Sabíamos que Ecuador iba a ejercer mucha presión sobre el balón, y cuando Dick nos habla de esto, se muestra muy serio. No había tiempo para bromas durante los entrenamientos, y eso lo sabíamos bien. Si yo o (el delantero) Jürgen Locadia desperdiciábamos una ocasión en un partido de cuatro contra cuatro durante la práctica, él nos llamaba la atención de inmediato. Busca mantenernos siempre alerta.

"Dick nos habla en neerlandés; diría que, en general, nos comunicamos un 60% en neerlandés y un 40% en nuestro propio idioma. Mantener el vínculo con nuestras raíces de Curazao es fundamental.

"También somos muy religiosos. En nuestra concentración en los Países Bajos, recibimos la visita de un pastor de la iglesia local para orar con nosotros. Al mirar el mundo, vemos grandes oportunidades para nosotros. Como pueblo, tenemos la valentía necesaria para intentar muchas cosas. No tememos al fracaso y nos esforzamos por dar lo mejor en la vida. Tenemos una mentalidad positiva y somos gente trabajadora".

Antes del torneo, Kastaneer recibió una carta de su padre. La FIFA grabó su reacción mientras su padre, Gerrit, le expresaba lo orgulloso que estaba del camino recorrido y de cómo había logrado sobreponerse tras verse casi obligado a retirarse debido a una insólita lesión ocular sufrida en enero de 2017.

"Jugamos un amistoso contra el FC Mainz 05 y mostraron interés en mí. Jugué bien contra ellos; acordaron una cifra de traspaso con mi club de entonces, el ADO Den Haag, y me ofrecieron un contrato de cinco años. Era una suma de dinero que me cambiaría la vida y estaba a punto de llegar a la Bundesliga alemana. Sin embargo, al ADO todavía le quedaban dos partidos antes de que yo pudiera incorporarme al nuevo equipo. Acordamos que no los jugaría, pero perdieron el primero contra el Heerenveen y me obligaron a jugar el segundo contra el PEC Zwolle. Lo hablé con mi padre y, aunque nos inquietaba la presión que ejercían sobre mí para que jugara, decidimos que lo haría para terminar bien mi etapa en el club.

"El partido empezó bien; marqué un gol tras un saque de esquina. Cinco minutos después, en el minuto 21, quise enviar un balón largo hacia el otro lado. Hice un recorte y el balón se me alejó un poco, pero aun así intenté realizar el pase largo. El rival estaba delante de mí, de espaldas y con el cuerpo inclinado hacia adelante. Al golpear el balón, este rebotó en la suela de su bota, salió despedido hacia arriba y me golpeó directamente en el ojo derecho.

"Se me oscureció la vista por completo; apenas entraba un hilo de luz. Jugábamos sobre césped artificial, así que le dije al médico: '¿Podría quitarme los gránulos de caucho del ojo, por favor?'. Pensaba que tenía el ojo lleno de esos pequeños puntos negros que componen el terreno de juego. Él respondió: 'No tienes nada en el ojo'. Me dijeron que esperara cinco minutos y que todo volvería a la normalidad, pero la situación no mejoró.

"Así que fui al hospital. Tenía mucha sangre en el ojo y la retina estaba totalmente desprendida, colgando de un hilo. El Mainz se puso en contacto conmigo y me llevó a Alemania para recibir tratamiento. La persona encargada se llamaba Esther Hoffman". Me dijeron que tenía un 0 % de visión en el ojo. Dijeron que tal vez podrían lograr que llegara al 50 %, pero que eso era muy difícil, así que lo más probable era un 25 %. Ese es el mínimo de visión permitido para jugar al fútbol profesional.

"Necesité dos operaciones. La primera fue para extraer la sangre; la segunda, para intentar recolocar la retina, y también me inyectaron gas en el ojo.

"La recuperación duró seis meses. Tuve que jugar con gafas para proteger el ojo, ya que el hueso aún se estaba curando. Claro, el Mainz tenía que tomar una decisión importante. Yo ya había firmado un precontrato. Tuvimos una reunión con el director deportivo, Rouven Schröder —que ahora está en el Mönchengladbach—; estábamos mi padre, yo y la gente del Mainz.

"El Mainz se portó de maravilla. Pagaron todos los gastos y mi padre sigue adorando al club a día de hoy. Se sentaron con nosotros y nos dijeron, con total franqueza, que no sabían qué hacer. En ese momento no estaba claro si mi ojo se recuperaría. Al final, fue mi padre quien tomó la decisión.

"Se dirigió a ellos y dijo: 'Miren, lo entiendo. No comprarían un coche si tuviera tres ruedas, ¿verdad?'. Yo estaba furioso; recuerdo haber pensado: '¿Qué está haciendo este hombre?'. Mi padre continuó: 'Cuando esté bien, volverá con ustedes'. Ellos se pusieron a llorar, y yo simplemente no entendía qué estaba haciendo mi padre. Sentía que me lo había quitado todo. Pero ahora lo entiendo: estaba tomando la mejor decisión para mí.

"El fichaje por el Mainz no se concretó, pero en su lugar firmé por el Kaiserslautern [en la segunda división alemana].

"Mis tatuajes resumen mi trayectoria. Llevo animales por todo el cuerpo. Tengo un elefante porque, cuando se ven amenazados, los elefantes adultos forman un gran círculo y colocan a las crías en el centro para proteger a la familia. Simboliza a la familia. Ahí fuera hay cazadores, y uno quiere hacer todo lo posible para proteger a los suyos".

Parte III: Enfrentamiento ante Ecuador

Curazao viajó a Kansas, Misuri, el día anterior a su segundo partido del torneo contra Ecuador, que se disputaría el 19 de junio. A la mañana siguiente, horas antes del encuentro, el capitán del equipo, Leandro Bacuna, se dirigió a sus compañeros.