Conoce la historia de un lugar en donde los partidos de la Selección Mexicana en el Mundial le hacen recordar su identidad y orgullo a los habitantes de la comunidad.

JOSÉ MOLINA HA PASADO meses planeando este verano. Los regalos y rifas, la cantidad de mesas y pantallas que necesitaría para transmitir los partidos del Mundial, y las publicaciones en redes sociales para promocionar su food truck, El Pariente Mariscos y Más, en Woodburn, Oregon. "Si quieres llegar al público latino, TikTok y Facebook son las plataformas que funcionan", afirma José.

Junto con el camión de comida y algunos otros negocios —entre ellos seguros, impuestos y construcción— José también es dueño de una empresa de marketing. "Puedo mostrarte el primer video que hicimos", dice mientras revisa la cuenta de TikTok de El Pariente.

Pasa por publicaciones antiguas de aguachiles, su platillo más vendido. Camarones servidos con aguacate en rodajas, pepino y cebolla morada, nadando en jugo de limón y chile rojo o verde. Pasa por platillos calientes como carne asada, chorizo y tacos de bistec hechos con tortillas frescas. Pasa por publicaciones que celebran el Día del Padre y el Día de la Madre y el partido del campeonato de la liga mexicana de fútbol. Pasa por primeros planos de pulpo en la parrilla llameante y voces en off que dicen, “ estamos en Oregon pero el sabor es 100% Sinaloense ” — puede que estemos en Oregon, pero el sabor es 100% de Sinaloa — José llega a su primera publicación de abril de 2025.

“La gente dice que comer aquí, bajo el sol, les hacía sentir como si estuvieran de vuelta en México”, afirmó mientras me muestra el video que les ayudó a agotar las entradas el primer fin de semana. Fue entonces cuando supo que tenía algo especial. A poco menos de ochenta millas de la costa de Oregón y a poco más de mil millas de la frontera entre Estados Unidos y México, José vendía la sensación de estar rodeado de algo familiar.

“Un poco de nostalgia”, dice.

Tras unos meses, El Pariente, situado justo al lado de Front Street, se consolidó entre los demás negocios del centro de Woodburn. Las aceras de la plaza son algo estrechas, ya que la gente camina entre los puestos que venden frutas y verduras. En las farolas se leen carteles que dicen “Bienvenidos”. Los letreros y las conversaciones suelen ser en español, el idioma de los numerosos trabajadores agrícolas hispanohablantes de la comunidad.

Ha sido así durante décadas. El 95% de los negocios en el centro de Woodburn son propiedad de latinos y están administrados por ellos. Algunos incluso lo llaman "Pequeño México".José recuerda que, en los inicios del negocio, los niños jugaban al fútbol en el césped cerca de El Pariente. "Creo que el fútbol tiene éxito aquí porque están al aire libre y se sienten como en casa, como en nuestro país", afirma.

EN EL CENTRO DE WOODBURN, donde creció, Anthony Veliz reconoce una cara en cada esquina. Llama a las ventanas de las tiendas y recibe sonrisas y saludos a cambio. Se mudó a Portland hace un año, pero sigue siendo una parte vital y orgullosa de la comunidad de Woodburn. “Fui el primer latino elegido para la junta escolar, y solo el segundo concejal”, me cuenta durante el desayuno, entre bocado y bocado de jamón y huevos. “Y éramos mayoría en aquel entonces”.

En aquella época, a finales de los 90 y principios de los 2000, el censo reveló que los latinos eran la mayoría en Woodburn. Un cambio que había comenzado seis décadas antes; una consecuencia indirecta de la Segunda Guerra Mundial y la escasez de mano de obra que provocó.

En todo Oregón, durante la Segunda Guerra Mundial, la gente de los pueblos pequeños que no fue reclutada para luchar en los frentes europeo o del Pacífico se mudó a ciudades donde florecía la industria de defensa. Portland, a sesenta y cuatro kilómetros al norte de Woodburn, se convirtió en un centro de construcción naval, mientras que en Seattle, a veintiocho kilómetros más al norte, Boeing fabricaba bombarderos. Esto, sumado al internamiento forzoso de personas de ascendencia japonesa —incluidos ciudadanos estadounidenses, muchos de ellos trabajadores agrícolas—, significó que no había suficientes trabajadores para recolectar las bayas que crecían allí durante la primavera y el verano. Había tantas bayas que Woodburn solía autodenominarse el Centro Mundial de las Bayas.

“Mis abuelos son de Coahuila, México”, dice Anthony, “llegaron aquí en 1943”. Formaban parte de los trabajadores que llegaron al noroeste como parte de un acuerdo binacional de 1942 entre México y Estados Unidos llamado Programa Bracero. Más de cuatro millones de hombres mexicanos, de 24 estados, llegaron para ayudar a la industria agrícola del país a sobrevivir.

“Ahora tenemos cinco o seis generaciones de mexicanos, mexicoamericanos y latinos”, afirma Anthony sobre Woodburn. Con el tiempo, las raíces de los trabajadores se asentaron en la fértil tierra de Woodburn. El Programa Bracero terminó en 1964, pero muchos trabajadores mexicanos se quedaron o regresaron con sus familias, listos para formar un hogar y una comunidad en un lugar que los necesitaba. Hoy, el 61.4% de los 30,000 habitantes del pueblo son latinos.

Desde el principio, los Braceros jugaban al fútbol cuando no estaban trabajando en los campos o en los bosques. Eso les ayudaba a acortar la distancia entre su nuevo hogar y el que habían dejado atrás.

“El fútbol está intrínsecamente ligado a la identidad y el orgullo de la comunidad”, afirma Anthony.

A PRINCIPIOS DE AGOSTO DE 2025, un artículo en el Salem Statesman Journal indicaba que un grupo defensor de los inmigrantes y refugiados había denunciado la detención de cuatro trabajadores agrícolas de Woodburn que se dirigían a trabajar a la cercana granja de arándanos de Canby cuando fueron detenidos por el Servicio de Inmigración y Control de Aduanas de Estados Unidos.

Posteriormente, el Statesman Journal informó que, según varios grupos defensores de los derechos humanos, otros 31 residentes de Woodburn fueron detenidos por el ICE el 30 de octubre de 2025.

"Las personas a las que se dirigían los ataques eran trabajadores, y muchos de ellos llevan mucho tiempo aquí. Tienen familias aquí. Oregón es su hogar", declaró en aquel momento Reyna López, directora ejecutiva de PCUN, un sindicato de trabajadores agrícolas y grupo de defensa de los latinos con sede en Woodburn.

“Llegaron con una furgoneta llena de trabajadores, justo aquí delante”, me dice José Molina, de pie cerca de su camión de comida. Alguien publicó un video de la recogida en las redes sociales, explica, una forma para que la comunidad les dijera a sus vecinos qué zonas de la ciudad debían evitar. Dice que poco después, el centro parecía un pueblo fantasma.

El 21 de noviembre de 2025, el Ayuntamiento de Woodburn aprobó una resolución que declaraba el "estado de emergencia local en la ciudad de Woodburn debido a la crisis económica y humanitaria derivada de las consecuencias de las medidas federales de control migratorio".

Según Reyna López, los agentes del Servicio de Inmigración y Control de Aduanas comenzaron a abandonar Woodburn en enero de 2026. Sin embargo, pasaron meses antes de que muchos residentes se sintieran lo suficientemente seguros como para retomar su vida normal. Para Molina y El Pariente, el Mundial se convirtió en el momento en que se respondería su pregunta: ¿volverían los residentes de Woodburn a "Pequeño México" para ver y celebrar los partidos?

“Tenemos clientes que apenas están regresando y nos dicen: ‘No habíamos vuelto porque teníamos miedo de salir’”, comenta la gerente Nereyda Miranda mientras firma un pedido de entrega. El otoño pasado cambió su forma de ir al trabajo, evitando las calles principales por temor a encontrarse con la policía. Intentaba calmar sus nervios rezando y diciéndose a sí misma: “No nos va a pasar nada”. Pero incluso entonces, sentía miedo. “Hay que ser valiente”, afirma Nereyda.

Ha estado lloviendo durante los últimos días, pero las nubes finalmente se han disipado y se acerca el primer partido de México en el Mundial. "Los latinos han vuelto", dice José. Las flores de mayo ya tienen un mes. El año escolar ha terminado y el verano ha traído una especie de optimismo natural a las calles de la ciudad, piensa. El Mundial está aquí. En Estados Unidos. Y tal vez los partidos representen un regreso a como eran las cosas en Woodburn. O tal vez sean una distracción de cómo han cambiado algunas cosas.

“Ya vienen los obreros”, afirma José mientras un camión entra en El Pariente. Faltan unos diez minutos para el partido entre México y Sudáfrica, y están aquí para comer y ver el juego. El partido se proyecta afuera y se ve en un televisor en la zona de asientos interior. Tal como estaba planeado desde hace meses.

“Póngalo en español”, le dice José a uno de sus empleados.

EN EL MINUTO 9 DEL PARTIDO, Sudáfrica comete un error justo fuera de su área y Julián Quiñones, de México, anota.

Los hinchas, en lo que para mí siempre será el Estadio Azteca, celebran gritando, abrazándose y saltando tanto que parece que hacen temblar el estadio de la Ciudad de México.

Un hombre entre la multitud en Woodburn, a 3,600 kilómetros de distancia, grita "¡GOOOOOOL!". Vive aquí desde hace dos años y no ha regresado a México. "Lo siento más", dice refiriéndose a ver el partido y a su selección nacional. "Lo aprecio de otra manera. Cuando pierdes algo, lo valoras más".

José también alienta. Es guatemalteco, lleva una camiseta de la selección estadounidense y celebra a México. Cuando lo veo sonreír y chocar las manos con los obreros de la construcción, siento que pertenecer a este lugar tiene más de un significado.

Mis chats con amigos mexicanos, que son pesimistas sobre el equipo, empiezan a llenarme de optimismo. Un mensaje de mi hermano, que siempre ha creído en mí, me hace extrañar mi hogar.

Y durante unos segundos, uno de los eventos deportivos más complejos políticamente del mundo parece sencillo. Solo un partido entre dos equipos de dos países diferentes. Se te eriza el vello de la nuca porque el equipo que marcó es el tuyo y tú eres el suyo.

Y durante esos pocos segundos, dondequiera que estés, lo que importa es que México ha marcado el primer gol del Mundial de 2026.

En Woodburn, el hombre que vende fruta en la esquina lleva puesta la camiseta de México y mira el partido en su teléfono. La docena de personas en la cervecería cercana visten de verde, blanco y rojo. Un músico ciego, con un grueso abrigo blanco y una guitarra en la mano, pasea preguntando a la gente si quieren que les toque una canción.

“DONDEQUIERA QUE MIRES, ves ese orgullo comunitario”, dice Jorge Flores. Desde la cancha de fútbol de la preparatoria Woodburn, mira hacia las gradas donde cuelgan nueve pancartas de campeonatos estatales. Todos ellos ganados desde 2010; dos por el equipo femenino y siete por el masculino. “Esta es una comunidad futbolera”, añade.

Jorge, de 38 años, lleva 24 viviendo aquí. "Nuestros campos eran de tierra", dice refiriéndose al lugar donde creció jugando en Romita, Guanajuato, a unos 2500 kilómetros de distancia.

Tenía solo 14 años cuando se fue en 2002. Había formado parte de la cantera del Atlas. Atlas, equipo fundador de la primera liga profesional de fútbol mexicana, tenía fama de formar jóvenes talentos. Del tipo que jugaría con México en el Mundial. "Me lesioné en un torneo", dice Jorge ahora, frotándose la rodilla izquierda.

Fue su tío, que vivía y trabajaba en Woodburn, quien le sugirió a Jorge que visitara el lugar. Podría matricularse en la escuela y tal vez aprender inglés. Incluso podría trabajar en el campo los fines de semana. “Tienen unas canchas de fútbol preciosas”, le dijo su tío. Jorge quedó convencido.

Atravesando Yuma, Arizona, él y otros cruzaron en la parte trasera de una furgoneta. Su coyote, un guía contratado para ayudarlos a orientarse en el terreno, se detuvo a repostar. Una mujer en otro coche miró por la ventanilla de la furgoneta. Llamó a las autoridades tras ver a unas 20 personas, jóvenes y mayores, sentadas dentro. Jorge y los demás corrieron hacia el desierto mientras la furgoneta se alejaba a toda velocidad, me cuenta.

Durante dos días se escondieron en la zona del desierto de Sonora conocida como El Camino del Diablo. La muerte estaba por todas partes. El desierto se sentía inmenso y peligroso.

Él sabía que los inmigrantes a menudo morían al cruzar el desierto de hambre, calor y sed. Humane Borders, una organización sin fines de lucro que mantiene puntos de agua a lo largo del desierto de Sonora, estima que 4474 migrantes han muerto al intentar cruzarlo durante las últimas tres décadas.

“El coyote nos encontró al tercer día”, cuenta Jorge, contemplando el verde intenso de los campos de fútbol. Días después estaba en Woodburn. Los primeros meses fueron difíciles. Se quedó con su tío, su tía y su primo, lejos de todo lo que conocía. Pasaron doce años hasta que volvió a ver a sus padres y a su hogar.

Se matriculó en el instituto Woodburn, aprendió inglés y jugó cuatro años en el equipo de fútbol. Se casó con su novia de la secundaria y tuvieron dos hijos. Sus objetivos cambiaron. De querer volver a casa para jugar profesionalmente una vez que se recuperara de la lesión de rodilla, decidió quedarse. Pensó que el fútbol podría ayudarle a obtener un título universitario y a empezar una nueva vida.

“Si me voy o me deportan, al menos tendré mi educación”, reflexiona Jorge, incluso ahora. Se graduó de la Western Oregon University en 2015. Cuatro años después, obtuvo una maestría en enseñanza de la George Fox University en la cercana Newberg, Oregón.

“Me convertí en ciudadano estadounidense el año pasado”, señala Jorge con orgullo en la voz. Últimamente visita a Romita al menos una vez al año, generalmente en Navidad. Pero después de unos días extraña Woodburn. “Este es mi hogar ahora”, dice, sentado a la sombra de las gradas.

Ahora es profesor de español y entrenador principal de un equipo masculino de la preparatoria Woodburn, cuyos jugadores son hijos de trabajadores agrícolas que, como él, se marcharon de casa hace mucho tiempo. Jorge cree que parte de su trabajo consiste en ayudarlos a superar la tensión entre la realidad actual y las expectativas futuras.

“Los padres creen que sus hijos van a jugar fútbol profesional”, destaca. Se reúne con ellos antes de cada temporada y les dice que espera que así sea. Pero como profesor y entrenador en una escuela donde el 88% de los estudiantes son latinos, les explica que lo que más desea es que se gradúen. Hoy, la escuela secundaria que alguna vez tuvo una tasa estimada de deserción escolar del 40% entre los latinos, ahora tiene una tasa de graduación a tiempo superior al promedio estatal.

“Comprendo su pasión”, dice Jorge refiriéndose a los padres de los jugadores. Y sabe que, al menos, el fútbol puede ser una forma de evitar los campos de bayas que lo rodean todo. Una forma de escapar de un entrenamiento matutino por 15 dólares la hora. Preparar la tierra y sembrar. Fresas a finales de primavera y moras después. Arándanos hasta finales de agosto.

“HE ESPERADO MUCHO TIEMPO para ver si cambiabas y ni siquiera me miras”, dice el hombre ciego con bata blanca mientras toca la guitarra y canta en español sobre un amor no correspondido.

“Dijiste que cuando llegaran las nevadas de enero, iríamos a ver a la Virgen y que lo primero que haríamos sería casarnos”.

Mientras el partido se acerca al descanso, los hinchas mexicanos en El Pariente escuchan al hombre cantar "Nieves de Enero". Es parte del cancionero de la clase trabajadora mexicoamericana. Se hizo famosa gracias a Chalino Sánchez, nacido en Sinaloa pero que desarrolló su carrera en Estados Unidos, cantando en clubes cerca de donde vivían los mexicanos. Con el partido en marcha en este pequeño pueblo del noroeste de Oregón, se siente como una especie de himno agridulce. Una canción que dice, a la vez, que estás donde estás y de dónde vienes.

Si la comida puede recordarte el hogar, las canciones pueden hacerte pensar en lo que has perdido. Los mismos aficionados que gritaron de alegría tras el primer gol y se lamentaron ruidosamente ante los pocos disparos que pasaron rozando el poste, guardan silencio. El obrero de la construcción, que antes hablaba a gritos, come en silencio. Y Nereyda, que suele sonreír, tiene una expresión inexpresiva mientras prepara micheladas.

Ella también es de Sinaloa, pero se fue hace cinco años.

“¿Por qué aquí?”, pregunto.

“Las cosas en México eran complicadas”, es todo lo que dice.

“Las nieves de enero se han ido y han llegado las flores de mayo, me ves aferrándome con todas mis fuerzas, como un macho puede hacerlo, tratando de acallar mi amargo dolor”.

El cantante es conocido como Don Bulma por todos en Woodburn. Toca la guitarra y canta desde joven. Hace unos años sufrió un derrame cerebral que lo dejó prácticamente ciego. Desde entonces, este hombre de 71 años se gana la vida de esta manera. La comunidad lo cuida, le da de comer y le paga por cantar. Puede que ya no vea como antes, pero Don Bulma me dice que siente la presencia de Dios más que nunca .

“Ya no soporto tus mentiras, esta espera me está destruyendo, ver que han pasado años y no pienso morir en esta espera.”

HAY MARIPOSAS POR TODAS PARTES EN WOODBURN.

Vuelan cerca de la parte superior de un mural en el centro de la ciudad que narra la historia de un lugar moldeado por los cultivos que ha producido y las personas que los han cosechado. Como en todas partes de Estados Unidos, en las décadas de 1970 y 1980 el centro de Woodburn se convirtió en una sombra de lo que fue. La suburbanización, la expansión urbana y las recesiones devastaron la zona. Los negocios locales se marcharon, trasladándose a zonas más cercanas a las principales carreteras que conectan con Portland y Seattle.

Negocios latinos se instalaron en algunos de los locales abandonados del centro. No todos en la comunidad acogieron con agrado el cambio.

“Hay quienes no vienen al centro debido a la gran cantidad de negocios hispanos”, declaró Mark J. Ilk, entonces presidente de la Asociación del Centro de Woodburn, al periódico The Oregonian en agosto de 2002. “Existe un grupo que desearía que Woodburn luciera como en la década de 1950”. Entre este grupo, algunos también se preguntaban si un mural que mostraba mariposas y una representación de la Fiesta Mexicana —la celebración anual que marcaba el final de la cosecha— era la imagen que el centro debía proyectar. Pero como explicó el concejal de Woodburn, Jim Cox, en 2012, “si los negocios latinos no se hubieran instalado, el centro estaría desierto”.

También hay mariposas en un mosaico a una milla de la escuela secundaria Woodburn. Forma parte de un complejo de apartamentos construido para trabajadores agrícolas. Y hay aún más mariposas en un mural que se extiende por otros dos edificios de viviendas para trabajadores agrícolas en Park Avenue. Están cerca del parque con una cancha de fútbol donde normalmente hay alguien jugando.

“Son mariposas monarca”, dice el artista Héctor H. Hernández refiriéndose a las mariposas que ha colocado en las obras de arte que decoran Woodburn. Se desplazan entre México y Estados Unidos, símbolos de migración y transformación.

“Un chicano es alguien que tiene la conciencia tranquila respecto a tener dos culturas”, dice Hernández. Al igual que las mariposas que pinta, los chicanos son de aquí y de allá. Eso se ve por todas partes en Woodburn. Desde los letreros bilingües en las tiendas hasta la forma en que los jugadores y entrenadores de fútbol se comunican en la cancha cuando algunos oponentes no entienden.

También hay mariposas volando en los campos que rodean Woodburn. Hay más durante la primavera, cuando florecen los tulipanes, en los mismos campos donde, de niña, la líder sindical Reyna López estaba con su padre. “Te traigo aquí para que veas cómo es”, le dijo, queriendo que Reyna viera el arduo trabajo que implicaba recoger cada baya que comían.

El padre de Reyna era de Michoacán y su madre de Sonora. Seguían la temporada de fresas desde California hasta Woodburn porque el sindicato —PCUN, Pineros y Campesinos Unidos del Noroeste— protegía a los trabajadores agrícolas y forestales, me cuenta. “ Mis padres trabajaban mucho. Ambos eran trabajadores agrícolas”, dice Reyna. “Trabajaban de 50 a 60 horas semanales en condiciones climáticas extremas. A veces, en condiciones peligrosas. Pero realmente se esforzaron por darnos una vida mejor a mi hermana y a mí”.

En 1992, el mismo año en que Walmart llegó a la zona y atrajo más empleos del centro de Woodburn, el sindicato ayudó a construir viviendas para sus miembros. Antes de que se completara el primer complejo, el presidente del proyecto recibió una carta. “Los mexicanos trabajarán durante el verano y luego pasarán los inviernos en viviendas construidas para ellos con nuestro dinero. Generarán un mayor problema de drogas y aumentará la delincuencia”, decía la carta. Fue firmada por los estadounidenses en apoyo a la Última Cruzada.

Eso ocurrió un año después de que circularan por Woodburn volantes anti-latinos. "¿Acaso los hispanos contribuyen a nuestra sociedad?", preguntaban retóricamente los volantes. "Por supuesto. Se reproducen más rápido. Consumen más drogas. Su forma de arte es el grafiti. Causan más delitos". Estaban firmados por un grupo que se hacía llamar Asociación de Valores Americanos.

“Quiero que estudies”, le dijo el padre de Reyna a su hija mayor en aquellos campos. “Quiero que llegues a ser alguien en quien te conviertes”.

Así fue. López fue a la universidad y trabajó como becaria en el Senado. En 2008, era una de las pocas latinas presentes en el Capitolio del Estado de Oregón cuando, afuera, presenció protestas tras la aprobación de una ley que impedía a los trabajadores indocumentados obtener una licencia de conducir. "¿Qué hago aquí?", se preguntó López. "Necesito estar afuera con mi gente".

Desde 2018, es la directora ejecutiva de PCUN y su primera mujer al frente de la organización. El año pasado, fue la Gran Mariscal del desfile de la Fiesta Mexicana. “Agradecida de poder celebrar la cultura y mostrar la belleza de ser mexicoamericana en Estados Unidos hoy en día”, escribió sobre el honor en su cuenta de redes sociales. “Nuestra alegría es resistencia”.

Cuando los agentes del Servicio de Inmigración y Control de Aduanas llegaron a Woodburn el otoño pasado, ella cuenta que su trabajo cambió de la noche a la mañana. De luchar por mejores condiciones laborales a asegurarse de que cada familia tuviera un plan en caso de ser detenida. De trabajar en un proyecto de ley de negociación colectiva a garantizar que los miembros se sintieran seguros.

“Tenían miedo incluso de abrir la puerta”, asegura López refiriéndose a los miembros del sindicato al que representa. Durante la época más fría y oscura del año, algunos de sus miembros se escondieron en los edificios de viviendas decorados con murales y mariposas.

Woodburn se sentía vacío. Los niños habían dejado de jugar al fútbol en el parque. Ya no se oían los golpes de los balones. No había ni un alma entre los postes de la portería.

“¿QUÉ SIGNIFICA PARA USTEDES VESTIR la camiseta de México?”, les pregunta a Eddy Sánchez y Antonio Calderón mientras ven el partido en El Pariente. Ambos se habían puesto la mano derecha sobre el corazón cuando sonó el himno nacional mexicano antes de que comenzara el juego.

“Significa muchísimo”, dice Eddy. “Es como un símbolo de estatus”, añade Antonio. “Me encanta representar mi cultura. Por eso este nuevo color verde brillante y este otro color granate destacan tanto. Se pueden distinguir desde lejos. ‘Ah, eso es parte de nosotros. Es uno de los nuestros’”.

Eddy lleva la camiseta verde de Raúl Jiménez, autor del segundo gol de México, que permitió a toda una afición alrededor del mundo respirar con más tranquilidad. Antonio lleva la camiseta granate de Santiago Gimenez.

“Antes no se veía a tanta gente haciendo lo que hacemos ahora”, dice Eddy refiriéndose a aquellos días en que hacía la compra para sus familiares, para que no tuvieran que salir de casa. “Simplemente salir, disfrutar de una comida y pasarlo bien". Antonio asiente con la cabeza mientras Eddy habla. "Casi sentíamos que no éramos bienvenidos", añade Antonio.

Se giran para ver el partido. México gana 2-0, quedan quince minutos para el final. Empiezan a creer.

“Espero que México llegue lo más lejos posible”, dice Eddy.

DONDE ANTES ESTABA EL CAFÉ LA ONDA, ahora solo queda un espacio vacío. Las máquinas de café y la pila de vasos han desaparecido. La caja registradora y el bote de propinas ya no están, ni tampoco el letrero bilingüe con el horario. Ahora solo hay una encimera desnuda dentro del Metropolis Marketplace en Front Street, entre las vías del tren que también construyeron los trabajadores migrantes y la plaza que evoca esa sensación de estar en México.

Durante años, incluso con los cambios de dueño, Café La Onda fue parte del centro de la ciudad. A unas tres cuadras de El Pariente, era la cafetería que ayudaba a establecer una rutina matutina. Los vecinos se detenían allí de camino al trabajo. Reconocían caras conocidas y charlaban un rato mientras esperaban sus pedidos.

“Era un punto de encuentro para la comunidad”, dice Andrew Yoshihara sobre la cafetería. Tras verse obligado a abandonar su ciudad natal, Portland, por los altos precios, vive en Woodburn desde hace unos cinco años. “Hay mucha gente de color aquí”, comenta, y añade que es un cambio refrescante para él. “Crecer siendo mestizo y presentándome como negro en Portland no fue nada fácil”.

Andrew y su familia fueron los últimos dueños de Café La Onda. Servían café de diferentes estados mexicanos porque ayudaba a sus clientes a recordar su tierra. "También teníamos un sándwich de desayuno espectacular", añade. "Carne, queso, huevos, en un pan ciabatta". Antes de ser dueño del café, prácticamente lo usaba como oficina para dirigir su organización sin fines de lucro, Bustin' Barriers, que ayuda a niños con discapacidades a practicar deportes, incluido el fútbol.

“Al principio nos iba bastante bien”, dice refiriéndose a su cafetería. Los márgenes de ganancia eran reducidos, como suele ocurrir en el sector de la alimentación. Pero lograban salir adelante, incluso ofreciendo servicios de catering para eventos de PCUN y otras organizaciones en Woodburn.

“Pero una vez que cambió el gobierno y se impusieron los aranceles, mantener un pequeño negocio se volvió muy difícil”, dice Andrew. Los precios y los costos de envío subieron, al igual que el costo de vida en Woodburn. Poco después, una taza de café y un sándwich para el desayuno se convirtieron en un lujo que cada vez menos personas podían permitirse. Los márgenes de ganancia se redujeron aún más. Cuando la gente tenía demasiado miedo de salir de sus casas, el negocio no pudo sobrevivir. Café La Onda cerró en febrero de este año.

Nada lo ha reemplazado todavía. Mañana por la mañana no habrá nadie esperando su café, preguntándole a una cara conocida: "¿Viste el partido?".

“Era una cafetería pequeña y genial”, dice Andrew, haciendo una mueca al pensar en lo lejanos que parecen esos días.

UN GRUPO DE CUATRO JÓVENES futbolistas juegan al fútbol entre ellos. En su primer día de vacaciones de verano, vieron a México vencer a Sudáfrica 2-0, y luego corrieron al Legion Park y su césped artificial de un millón de dólares que Amazon compró. Esto formaba parte del acuerdo que les permitió establecerse en la ciudad, construir y operar desde un edificio de 3.8 millones de pies cuadrados, el más grande de Oregón, y encaminarse a convertirse en el mayor empleador de Woodburn.

Lupita, de 16 años, es la mayor. Su hermana Camila tiene 12, la misma edad que su primo Kevin. El menor es su primo Anthony, de 9 años. Todos son de Woodburn. Todos sueñan con que este año México llegue más lejos de lo habitual en el Mundial.

“Al menos llegar a cuartos”, dice Kevin, aunque ni él ni sus primos han vivido lo suficiente como para recordar la última vez que México llegó a cuartos de final. Durante los últimos 56 años, eso ha sido parte de la historia de la selección mexicana. Y justo cuando parece que lo lograrán —derrotando a potencias históricas como Francia y Alemania y logrando empates que se sintieron igual de bien contra Italia y Brasil— sucede algo doloroso e improbable.

Han perdido en penaltis y tras ir por delante de campeones mundiales y aspirantes habituales. Han perdido contra su rival más acérrimo, Estados Unidos, y por eso los hinchas estadounidenses corean "dos a cero" cada vez que juegan contra México. Perdieron contra Argentina en 2006, cuando Maxi Rodríguez marcó un gol tan perfecto que dejó atónitos a todos los mexicanos. Su derrota ante los Países Bajos en 2014 fue la más dolorosa. En el tiempo de descuento, Arjen Robben provocó un penalti inexistente al lanzarse al césped. "No era penal", siguen diciendo los hinchas mexicanos, incluso después de doce años.

—Sí, cuartos —coincide Lupita con Kevin. Una predicción optimista. Pero eso es lo que pasa cuando tu equipo gana su primer partido del Mundial. Los sueños más grandiosos del fútbol se sienten un poco más cerca de hacerse realidad.

“Quiero dedicarme al fútbol profesionalmente”, admite Anthony. “Al menos a la universidad”, añade Kevin. “Yo también”, dice Camila. Todos son lo suficientemente jóvenes como para perseguir cualquier sueño que deseen. A esa edad en la que uno quiere creer que las posibles complejidades de ser fanático están muy lejos para ellos.

Pero son jóvenes, no ingenuos. Saben que la sensación de hogar puede cambiar repentinamente. Lo han visto de cerca. Lo han visto este año.

“Me encanta el fútbol”, reconoce Lupita. “Es una forma de lidiar con mis emociones y simplemente no sentir nada en el campo”.

PUEDO VER EL DEPÓSITO de agua bajo la sombra de la plaza del centro de Woodburn. Y a mi alrededor, a pocas cuadras, están todos los lugares que he visitado en esta ciudad. Hay algo en la plaza que me recuerda a Ciudad Juárez, México, donde crecieron mis padres, y el depósito de agua me recuerda a todos los que conozco en El Paso, Texas, donde crecí y aún vivo. Hay una paz en estar aquí, una sensación de que recordaré la plaza y los depósitos incluso cuando esté a miles de kilómetros de distancia.

No esperaba sentir esto.

Había estado en lugares cargados de emociones: dolor, entusiasmo, decepción y alegría. Pero Woodburn era diferente. Una sutil sensación me invadió en cuanto recorrí sus calles, y también en las interacciones tranquilas y las largas conversaciones que mantuve con su gente. Todo me recordaba algo familiar, aunque hacía tiempo que no lo sentía.

Quizás me había vuelto insensible a la sensación de vivir en El Paso, donde los letreros de las tiendas también están escritos en dos idiomas. Donde veo vehículos de la Patrulla Fronteriza con tanta frecuencia, incluso en un puesto de comida o una cafetería local, que empiezan a mimetizarse con el paisaje. Esa sensación de estar en un punto intermedio tiene cierto sentido en el espacio físico que limita con Estados Unidos y México. Pero lejos de casa, en Woodburn, todo se sentía diferente. No estaba en la frontera, estaba en una isla, y las aguas circundantes habían estado agitadas en los últimos meses.

Woodburn me hizo reconectar con personas y cosas que no había reconocido del todo en años. Me recordó a mi primo decepcionado al descubrir que aquí no abunda el oro. A mi compañero de piso que no regresó de una visita a casa porque lo habían detenido. Y como siempre representan una amenaza en algunas comunidades, me hizo recordar las jornadas laborales canceladas después de que alguien viera a agentes de inmigración merodeando cerca de las obras. Estar en Woodburn, cuando estuve allí, me recordó los límites frágiles que definen a una comunidad. Y las cosas tácitas que marcan sus cambios. Cuando nadie necesita explicar por qué las mariposas no son tan coloridas y las bayas no son tan dulces.

Había algo en Woodburn que me resultaba familiar. De la misma manera que, al crecer, entendía que mis oportunidades solo se debían a que alguien más lo había arriesgado todo por mí. Pero era joven y mi falta de perspectiva me cegaba; solo podía entenderlo como una idea. En Woodburn, volví a sentir plenamente su significado. Vi reflejadas las luchas de mis padres en algunas de las personas. La convicción que he tenido durante algunos años se reafirmó: que de todas las cosas buenas que mis padres me dieron, la mejor fue un hogar que se enorgullecía de quiénes éramos y de dónde veníamos.

Eso fue lo que sentí en Woodburn. Estaba presente en todo. En las conversaciones del desayuno, mientras los ciudadanos intentaban, una vez más, encontrar su lugar en los pueblos y países que consideraban su hogar. En la ira y la confusión que algunos sentían al tener que pensarlo dos veces antes de decidir dónde estar y cómo comportarse. En los ojos inyectados en sangre de alguien que me contaba cómo había llegado hasta allí. Se preguntaban si volverían a ver alguna vez su hogar y a sus seres queridos.

Pero en ese frío y gris paisaje del oeste de Oregón, también sentí calidez. De aquellos que viven sin esfuerzo entre aquí y allá porque pertenecen profundamente a ambos. De aquellos cuyas voces se alzaron cuando otros no pudieron hablar. De los entrenadores que reconocieron que su trabajo iba mucho más allá de lo que sucedía en el campo. Y más que en ningún otro lugar, sentí ese sentido de comunidad en torno a la celebración del deporte. Del juego. De aquellos que animan a Woodburn, de aquellos que animan a México, de aquellos que animan a Estados Unidos, incluso cuando a veces ha sido difícil vivir en cada uno de ellos.

Al ver el Mundial en Woodburn —siendo adulta, en Oregón, nada menos— sentí una conexión inesperada. Con un lugar que nunca había visitado y una camiseta que había visto incontables veces, pero para la que aún no me había preguntado qué significaba realmente para quienes la vestían. Y al ver a personas sacrificándose por un futuro cuyos frutos quizás nunca disfrutarían del todo, comprendí cuánto habían hecho posible las personas de mi pasado para mí.